Джон Лассетер ведет компанию «Дисней» к новым высотам

Автор: Алекс Бен Блок. Перевод Мир 3D

Теплым августовским вечером сотни мужчин и женщин заполнили элегантный El Capitan Theatre в Голливуде, чтобы почтить память Олли Джонсона, скончавшегося в апреле.

Нельзя было выбрать более подходящее место. Флагман кино Диснея, реставрация которого обошлась в миллионы долларов, был тем самым местом, где подобало рассказать о жизни одного из девяти старейшин, пионеров анимации, кто привел классику Уолта Диснея на экран.

Среди тех, кто воздал должное памяти, был Джон Лассетер, креативный директор Walt Disney Animation Studios и Pixar Animation Studios, а также главный креативный советник Walt Disney Imagineering. Его голос дрожал от волнения, когда он говорил, каким трогательным было их знакомство в 1979 году. «К нам не бросались с объятиями многие из тех, кто стоял в руководстве Диснея, — сказал он. — Девять старейшин в то время подошли к рубежу ухода на пенсию. Но были среди них и те, кто приветствовал нас. Они хотели научить нас всему, что знали сами. Они осознавали более чем кто-либо другой, что в их руках был факел».

Тот факел был передан. За период более двух десятилетий Лассетер стал не только самым выдающимся преемником Девяти старейшин, но и наиболее важной фигурой в анимации после Диснея.

В этом году он стал ключевым игроком благодаря двум анимационным фильмам: «WALL-E» уже назван критиками шедевром и «Bolt», премьера которого назначена на 21 ноября.

Один из них вышел на всегда изобретательной студии Pixar, другой — на старой диснеевской студии. Поскольку Лассетер сегодня главный на обеих, этот факт нельзя считать случайным. Одна из его основополагающих черт — никогда не игнорировать свой долг перед прошлым.

Есть всего несколько человек таких же изобретательных, как Лассетер, и еще меньше таких, чье творчество с таким уважением относится к традициям. По этой причине The Hollywood Reporter назвал его Инноватором года.

«Его усилиями в деле обновления изменилось мнение об анимационных фильмах в этой стране», — сказал историк кино Чарльз Соломон. И сделал он это в то время, когда отрасль скатилась в депрессию.

Теперь, подъезжая к кампусу Pixar в Эмеривилле (Калифорния), я бы никогда не подумал, что анимация умирала. Студия расположена недалеко от автострад Окланда, но здесь отрешаешься от мира, как в каком-нибудь из кампусов Лиги плюща**, с его спортивными площадками и бассейном с подогреваемой водой.

Офис Лассетера в форме буквы L набит сценариями, семейными фотографиями и множеством игрушек.

«Джон смотрит на мир через чистые линзы, — говорит Тим Ален, голос Buzz Lightyear в фильме «История игрушек», — Он знает, как упрощать вещи».

Конечно, это его путь к успеху, это лежит на поверхности. Он сидит в своем кабинете, и лицо его помялось, но сохранило открытость и мальчишеское выражение. Он носит гавайские рубашки, ставшие его униформой.

Рядом на стене разместились святыни, связанные с любимым им анимационным режиссером японцем Хаяо Миязаки — подписанные им постеры, фотографии и кадры из фильмов вроде оскароносного «Spirited Away» (2003).

«Его фильмы — это нечто особенное, — говорит он, — В них столько души. Они так изобретательны. Они всегда полны неожиданностей».

Сердце. Изобретательность. Вдохновение. Это собственные критерии самого Лассетера, заметные во всем, начиная с бесплатного обучения, доступного сотрудникам Pixar, до образности, с какой он работает с «Мозговым трестом», группой режиссеров, играющих ведущую роль в каждом фильме.

«Мозговой трест» очень важен для успеха Pixar. Он собирается регулярно, чтобы посмотреть работу, проделанную другими режиссерами и откровенно ее прокомментировать.

Это часть стратегии, которую Лассетер называет «плюсование», постоянно добавляющая что-то изо всех возможных источников.

«подытоживая, всегда говорят, что есть путь сделать еще лучше на всех стадиях, — говорит Пит Доктер, режиссер «Monsters, Inc.» (2001), — Джон велик, когда говорит: «Что если здесь вы добавите еще один жест?» И в самом деле, что-то вспыхивает в голове и претворяется жизнь».

Но было бы глупо думать, что все это происходит где-то в небесном эфире. Мальчишеские манеры Лассетера — гораздо более заводные фигуры.

Стремление к совершенству привело его к тому, что он освобождается от актеров, не желающих работать, как он сделал с одной актрисой, претендовавшей сыграть ведущую роль в фильме «Tinker Bell», фильме из нового DVD направления анимационной франшизы — Disney Fairies. Это также привело его к разрыву с теми создателями фильмов, кто не разделяет его взглядов, как было с Крисом Сандерсом, первоначально назначенным режиссером «Bolt».

Сандерс запустил этот фильм в 2006 году на Disney под другим названием — «American Dog». Он находился в производстве, когда прибыл Лассетер. И он, и «Мозговой трест» раскритиковали то, что увидели. Лассетер передал Сандерсу замечания, чтобы улучшить картину, но режиссер проявил упорство и не захотел вносить изменения. Проект остался на студии, но Сандерсу пришлось уйти.

«Bolt» начали снова, — рассказывает Эд Кэтал, президент анимационных студий Pixar и Disney. — Жесткую концепцию сохранили, но взгляд стал другим, и характеры изменились».

Был ли при этом Лассетер сам собой, вот в чем ирония. Усевшись за свой стол, он написал, что в 1983 году он был воодушевлен пламенем той самой студии Уолта Диснея, где сегодня он главенствует.

Лассетер родился 12 января 1957 года в Уитьере (штат Калифорния). Он был вторым сыном менеджера из Chevy parts и учительницы средней школы.

Всем в жизни он обязан своей матери Джуэл.

«Мы постоянно ходили в церковь Христа, — вспоминает он. — Но я не помню проповедей, потому что, придя туда, она давала мне блокнот и карандаш, чтобы я не шалил. И я сидел и все время рисовал. Это Божье провидение, могла бы сказать моя мать».

Но Лассетер был не единственным талантом в семье. Его брат, Джим, тоже выделялся, сравнить с Джоном можно и сестру-двойняшку, Джоанну.

«Он был горяч из-за своей артистичности, — вспоминает Лассетер, — Я был всегда очень замкнутым, Никто не верит этому, но я был застенчив и одинок в своей семье». Джим, востребованный дизайнер интерьеров, умер от СПИДа в 1998 году.

Хотя оценки Лассетера были хорошими, учителя были недовольны, что юный Джон все время где-то витает. И в самом деле, он думал, что с ним что-то не так, пока намного позднее не узнал о теории правого и левого полушарий мозга.

«Когда креативная часть мозга берет верх, логическая уходит спать, — поясняет он. — Так и происходило со мной на протяжении всей моей жизни».

В годы его юности в средней школе Уитьера он наткнулся на книгу Боба Томаса «Искусство анимации». «Она явилась для меня озарением, — говорит он. — люди делают кукол, чтобы оживить их».

Вскоре после этого был диснеевский фильм 1963 года «Шпага в камне» (The Sword in the Stone), показанный в местном дисконтном кинотеатре. Когда он сел в мамину машину после просмотра, он сказал ей: «Я собираюсь работать у Уолта Дисней».

Где-то в то же время Лассетер получил письмо, извещавшее, что новой главной дисциплиной в Калифорнийском институте искусств в Валенсии стала образная анимация, и обучать ей будут бывшие диснеевские аниматоры. Лето перед поступлением в институт он работал на программного директора, в основном копируя работу классических мастеров для использования студентами.

Лассетер преуспевал в CalArts, где он учился вместе с Бредом Бердом, Тимом Бертоном и Джоном Маскером (Brad Bird, Tim Burton and John Musker). Там он получил два академических приза для студентов и остался в истории единственным, удостоенным этой награды дважды.

Там же он увидел еще один фильм, оказавший на его образ мыслей сильное впечатление: «Звездные войны» 1977 года. Он был на премьере в переполненной аудитории Китайского театра в Голливуде. «Вам никогда не доведется увидеть аудиторию столь заполненную людьми, пришедшими посмотреть фильм, — говорит он. — Я подумал про себя, что анимация способна на такое тоже. Так я заложил глубоко внутри себя фундаментальную мысль, что анимация предназначена не только для детей».

Но когда он начал свою «работу мечты» у Диснея, его энтузиазм и идеализм получили первый удар. После практики Лассетер начал работать над фильмом «Лис и Пес» (1981). Он пытался давать советы, но ему посоветовали помалкивать.

«Это было слишком, — отмечает он. — Они в самом деле прикладывали массу усилий, чтобы зажать юный талант. Художественное лидерство в то время принадлежало тем парням, кто были второсортными аниматорами. Я не хотел быть под контролем, властью — это было то, чего хотели они. Я просто хотел делать кино лучше. Тогда самым известным было изречение «Что бы сделал Уолт?». Но Уолт умер в 1966 году! Студия оказалась герметически запечатанной.

Когда лассетер попытался обойти властного менеджера, чтобы представить свой проект, его уволили.

Но время работы у Дисней не пропало для него даром, он познакомился с Джонстоном и Френком Томасом, еще одним из Девяти старейшин. Он учился у них и по книге, написанной ими, «Анимация Диснея: Иллюзия жизни», которая стала авторитетной историей ранней анимации Диснея.

«Самая большая вещь, которую я понял, заключалась в том, что надо создавать кукол так, чтобы чувствовалось, как они думают, — поясняет он. — Каждый момент должно быть ясно, что мысль рождается самим образом, в процессе его мышления».

Итак, один из самых блестящих студентов оказался без работы и ясного будущего.

«Я всегда мечтал работать у Диснея, — говорит он. — И все рухнуло».

Насколько сногсшибательным был удар по тем желаниям, становится более очевидным, когда узнаешь, что Лассетер не делился этим ни с кем долгие годы, даже со своим другом Кэтмаллом (Catmull), к кому он прибежал вскоре после случая на конференции по компьютерной графике.

«Я ничего не говорил людям о том ожоге до последнего времени, — признается Лассетер. — Когда вы молоды, ваша личность завернута в мечту. Выдергивание силой из этого кокона может сломить дух».

К счастью, Кэтмалл разрабатывал новые идеи в подразделении компьютерной графики на «Лукас-фильм», и вскоре он пригласил Лассетера присоединиться к ним на месяц. Он оставался там намного дольше.

У Лассетера было свое видение использования компьютеров в анимации, но тогда их в основном применяли для создания задников. В то время на «Лукас-фильм» они с Кэтмаллом использовали компьютеризированную анимацию с блестящим эффектом, создав самую первую компьютерную анимациционную короткометражку — «Приключения Андре и Уолли Би».

Лассетер называет Джорджа Лукаса «провидцем» (visionary), но того не соблазняла компьютерная анимация. «Лукас хотел использовать ее как инструмент при создании фильмов, но не интересовался компьютерной стороной дела», — поясняет Лассетер. — Поэтому мы стали искать новые источники финансирования».

Кое-кто на «Диснее» хотел купить студию, но ее шеф Джеффри Катцентберг (Jeffrey Katzenberg) отменил сделку. Когда один из соучредителей Apple, Стив Джобз (Steve Jobs), узнал о группе Лукаса, он намекнул о сделке.

В 1986 году Джобз купил отдел компьютерной графики студии «Лукас-фильм» по бросовой цене в 5 млн долларов, вложил еще столько же и переименовал в Pixar — вымышленное имя, звучащее по-испански, и задумал снимать фильмы.

Поскольку Pixar процветал, создавая короткие фильмы, получавшие Оскара, в сообществе пошла молва, и у Диснея сидели не слепые, чтобы не замечать успеха. В 1990-х Дисней попробовал вернуть Лассетера к себе, но он остался там, где был.

«Я не делал деньги, но чувствовал, что находился на острие чего-то важного, — говорит он. — Мы были на кончике новых технологий».

После неудачных попыток вернуть Лассетера в объятия Диснея Катценберг все же совершил сделку с Pixar, чтобы Лассетер снял первый игровой фильм в технологии компьютерной анимации, что привело к появлению «Истории игрушек» (Toy Story) в 1995 году.

Несмотря на энтузиазм Катценберга, на студии царил скептицизм. «Они не верили, что ты сможешь получить эмоции у характеров, созданных на компьютере, — говорит председатель Disney Studios Дик Кук (Dick Cook). — Когда появляется что-то новое, всегда присутствует доля скептицизма».

У Лассетера была возможность при работе над «Историей игрушек» стать единственным автором сценария и самому принимать все креативные решения. Вместо этого он создал группу, куда вошли Эндрю Стентон, Доктер и впоследствии Джо Рэнфт (Andrew Stanton, Docter, Joe Ranft) — начало того, что стало известно как «Мозговой трест» — они коллективно работали над каждым аспектом производства.

«Часть всего составляет его темперамент, — говорит Стентон, режиссер «ВАЛЛ-И». — Джон радуется успехам других. Сверхозабоченным он бывает, когда очень долго остается один на один с проблемой».

Поскольку это был первый полнометражный фильм студии Pixar, Катценберг делал много замечаний — по поводу всего, чтобы сделать персонажей более острыми, ведь они должны были воздействовать как на взрослых, так и на детей. Но когда с Pixar принесли первые ролики в Бурбанк (Burbank), руководители студии возненавидели их, т.к. персонажи были слишком острыми — на грани правдоподобия. Директора приказали остановить производство, и люди возмутились.

Но Лассетер, решивший не разрушать Pixar, попросил о времени, чтобы внести исправления в ролик, и получил две недели.

«Мы сказали: давайте сделаем фильм, какой нам хочется», — призвал он.

Через две недели фильм был полностью изменен, а остальное стало историей анимации.

«История игрушек» — начало периода, сравнимого с золотой эрой Диснея.

«Жизнь насекомых» (A Bug's Life) (1998) и «История игрушек-2» (1999) доказали, что цифровая анимация — не единичная счастливая случайность. За ними последовали «Корпорация монстров (Monsters, Inc.) (2001), «В поисках Немо» (Finding Nemo) (2003), «Суперсемейка» (The Incredibles) (2004), «Тачки» (Cars) (2006), «Рататуй» (Ratatouille) (2007) и вот теперь «Уолли-И» (WALL-E).

Это были фильмы, перевернувшие представление о том, какой должна быть анимация, собрав за это время три Оскара.

Они также перевернули финансовое состояние Pixar.

Через неделю после выхода «Истории игрушек» Джобз собрал народ. В 1997 году Pixar и Дисней заключили новый пакт, поделив стоимость развития и прибыли пополам на 5 полнометражных фильмов в течение 10 лет.

Но после того как Pixar произвел больше кассовых хитов, Дисней понял, что на сцену вышел сильный конкурент.

Кто получит право на фильмы Pixar после окончания контракта с Дисней следом за «Тачками» (2006) привело к военным действиям между Джобзом и Майклом Эйснером (Michael Eisner), следующим председателем Дисней, поставившими под угрозу отношения между двумя компаниями.

29 января 2004 года Джобз удивил Эйснера, объявив конец переговоров с Дисней по поводу нового контракта. Они возобновились, лишь когда Роберт Игер (Robert Iger) сменил Эйснера.

Игер действовал быстро, чтобы открыть линии коммуникации и заключить сделку стоимостью $7,4 млрд покупкой Pixar.

Сделка свершилась 5 мая 2006 года. Не только Джобз в результате стал самым крупным акционером, но и Лассетер получил свои нынешние посты, сделавшие его одним из самых могущественных директоров студии, которая так бесцеремонно обошлась с юным аниматором 23 года назад.

Он управляет, деля свою неделю между павильонами Дисней в Бурбанке и Глендейле и студией Pixar в Эмеривилле. Он уделяет внимание встречам в процессе запуска и производства фильмов; проектам в Imagineering по темам; мерчендайзингу и лицензированию, а также успевает консультировать креативную деятельность всей компании. И кроме того, он находит время, чтобы побыть с женой и своими пятью сыновьями, чей дом находится в старой винодельне в Глен Эллен, где Лассетер стремится прикоснуться к своей коллекции классических автомобилей и проложить путь к приходу «Мери И», паровоза Олли Джонстона.

Несколько раньше этой осенью я был у него в Бурбанке, и в тот день увидел этого необыкновенного энергичного управленца стоящим на локтях и коленях на сером ковре в павильоне. В своих синих джинсах и мешковатой рубашке Лассетер был больше похож на большого ребенка, чем на титана корпорации.

Персонаж в виде пушистого пса со сверкающей молнией сзади стоял над ним, а Лассетер сжимал плюшевый мех вокруг его лодыжки. Окруженный 15 швеями, чиновниками, маркетологами и аниматорами, Лассетер обсуждал эту костюмное преображение Болта с дизайнером Дайаной Курияма (Diana Kuriyama).

«У нас на выходе прекрасный фильм, — сказал Лассетер персонажу с необыкновенным энтузиазмом, показывая удовлетворение костюмом. — Вы, ребята, станете очень популярными».

Его влияние уже ощущается во всех Дисней парках в мире, и скоро один из его любимых фильмов, «Тачки», станет аттракционом в Калифорнийском парке развлечений, где он также работал над Маленькой русалочкой и недавно открытой «Историей игрушек».

«Джон был погружен в эту работу», — говорит Джей Расуло (Jay Rasulo), председатель парков и курортов Дисней.

Однако сейчас парки — это лишь небольшая часть работы Лассетера. Его поглотили фильмы.

Когда Лассетер и Кэтмалл получили часть Disney Animation, они ликвидировали посредственный менеджмент и установили систему, подобную тому, что было на Pixar, где директора подотчетны топ-менеджерам.

«Мы только доверяем нашим инстинктам и нашим художникам и верим каждому режиссеру и сценаристу», — отмечает лассетер. Сотрудники поражаются, как ему удалось вернуть к жизни Disney Animation. Его коллеги трепещут перед ним.

«Джон обладает той яркой комбинацией общего взгляда и минутного суперфокуса на деталях», — говорит ветеран-аниматор Глен Кин (Glen Keane), режиссер будущего фильма «Rapunzel» (2010). «Он может идти от отстраненного взгляда к точечному, — добавляет он, щелкая пальцами, — это такая редкость».

Для лассетера жизнь — это ловкое маневрирование между лицом, исполненным власти, и художником, кем он по-прежнему остается.

«Работа в Pixar похожа на действия артиста на трапеции, где вы смотрите вокруг, ища того парня, кто вас поймает, — замечает он. — Подобно великим цирковым артистам, вы хотите сделать нечто, что до вас никто не делал», — добавляет он.


** Ivy League — «Лига плюща» (объединение 8 старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США: Корнельский университет в Итаке, где преподавал русскую и западноевропейскую литературу Владимир Набоков, университет Брауна в Провиденс, Колумбийский университет в Нью- Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии, Йельский университет в Нью-Хейвене )

анимация
Разделы:
Рубрики:
Популярное: